PERFIL

 Bárbara Mengardo

AMELINHA TELES

PERSISTÊNCIA NA MILITÂNCIA

POLÍTICA E FEMINISTA

    

Dona de uma história de vida de muita dor e luta, Maria Amélia de Almeida Teles, ou Amelinha, como é carinhosamente chamada, teve sua trajetória profundamente marcada pelo período mais duro da história do nosso país, e fez dessa experiência sua militância até os dias de hoje.

Ex-presa política, Amelinha foi torturada nos porões da ditadura, e desde então nunca deixou de lutar para que essa página não seja arrancada de nossa história, e que os torturadores sejam identificados e punidos.

Sua luta, de sua família e amigos, rendeu uma vitória histórica para o nosso país. A família Teles entrou, em 2008, com uma ação contra o coronel reformado Carlos Albreto Brilahnte Ustra, e conseguiu que, pela primeira vez na história brasileira, um militar fosse considerado torturador perante a Justiça.

Mas a luta para que a memória da ditadura não seja apagada é a única na qual Amelinha está envolvida. Feminista, ela se empenha pela pauta que, segundo ela, “Até hoje é muito secundarizada, mesmo com uma mulher como presidenta”.

Amelinha nasceu na cidade de Contagem, Minas Gerais, no ano de 1944. Seu pai, sindicalista e membro do Partido Comunista (PC), a influenciou muito, e ainda no colégio, ela começou a militar no movimento estudantil.

Aos 15 anos Amelinha já era membro do PC do B, e marcaria definitivamente sua vida e a de muitas outras pessoas por todo país. Ela se lembra do dia do golpe: “Belo Horizonte, onde eu vivia, começou a ter uma força invisível prendendo pessoas; você não via ninguém prendendo, só não encontrava elas. Eu e meu pai, ligamos o rádio e ouvimos que as tropas estavam saindo de Juiz de Fora para o Rio de Janeiro, para se juntar com as tropas golpistas”.

Três dias depois do golpe seu pai foi trabalhar e não retornou para casa. Inicia-se uma jornada de sua família por quartéis para encontrá-lo. “Os quartéis era tão procurados que as filas davam voltas. A gente ficava horas na fila, e depois que entrávamos, dizíamos: ‘Estou procurando meu pai’. E eles: ‘Não temos informações sobre ele’. Passamos em vários quartéis, até que um dia me prenderam”.

Reconhecida pela polícia, Amelinha ficou três dias presa. Ela conta a acusação que lhe foi feita: “Eles inventaram que nós íamos envenenar a caixa d’água da cidade, para envenenar o povo”.

Apenas em agosto de 1964, quatro meses após o golpe de Estado, a família consegue encontrar o pai, que estava preso na cidade de Ribeirão das Neves, a 32 Km de Belo Horizonte. Após localizar seu pai, Amelinha se muda para a Baixada Fluminense para cuidar da imprensa do partido.

Do Rio ela vai para a cidade de São Paulo, onde é presa novamente, no dia 28 de dezembro de 1972, por agentes da Operação Bandeirante (OBAN) comandada pelo major Carlos Alberto Brilhante Ustra.

Os militares prenderam também seu companheiro, César Teles e seus dois filhos, de quatro e cinco anos. Durante uma semana ficaram presos e presenciaram os pais sendo torturados. A irmã de Amelinha, Criméia de Almeida, que estava grávida de seis meses, também foi levada.

Amelinha ficou presa por um ano e foi torturada, inclusive, por Ustra. Ao sair da prisão foi morar com seus filhos, sua irmã e seu sobrinho, que nasceu em um hospital militar durante o período em que sua mãe estava presa.

Segundo Criméia, nesse período eles contaram com muita solidariedade: “Éramos três adultos desempregados, com três crianças estigmatizadas. Recebemos muita solidariedade de familiares, presos e ex-presos, foi o que fez a gente conseguir se segurar. Eu tive não sei quantos empregos, porque eu entrava, o Dops ia lá e eu era demitida”.

Amelinha cita outra situação interessante: “Eu arrumei um emprego com uma alemã judia, que teve que fugir do nazismo. A gente chamava ela de Elo. No lugar onde eu trabalhava tinha um lustre, que às vezes tinha um envelope pendurado com o meu nome escrito à máquina, e dentro estava cheio de dinheiro. Muito tempo depois, eu descobri que a Elo era de uma comunidade de judeus que ajudavam pessoas perseguidas”.

Durante o tempo que passou na prisão, Amelinha refletiu sobre o machismo e desigualdade de gênero. “A condição de mulher e a maternidade eram utilizadas para torturar. Eu percebi, também, com o coletivo de mulheres com o qual eu vivi na prisão, que em comum nós tínhamos uma experiência fruto da desigualdade, mesmo na militância”.

Ela decide militar pelo feminismo, apesar de a sua relação com o tema vir de antes da prisão. Amelinha considera que se tornou feminista pouco antes do golpe, quando assistiu a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, que reuniu cerca de meio milhão de pessoas em São Paulo; a maioria mulheres: “Quando eu vi aquela mulherada acompanhando os padres, pregando contra o comunismo e João Goulart, eu pensei: ‘a gente está errado em alguma coisa, não é possível que o povo que a gente defende seja contra a nós’. Depois que eu ponderei que a esquerda negligenciou muito a força das mulheres, privilegiou os homens como já era próprio do capitalismo”.

Em 1981, Amelinha participa da fundação da União das Mulheres, que até hoje tem como principais pautas a legalização do aborto, fim da violência contra a mulher, salário igual para trabalho igual, entre outros. Ela atribui à sua militância feminista de sua expulsão do PCdoB, em 1987.

Em 2008, a família Teles entrou com uma ação declaratória contra Carlos Alberto Brilhante Ustra, que, vitoriosa, fez com que a Justiça o declarasse torturador. Ivan Seixas, ex-preso político e testemunha da ação, afirma: “O processo oficializa e informa que houve uma ditadura, que mataram pessoas, censuraram, castraram uma geração inteira. A importância dessa sentença é dar nome aos torturadores, porque a maior parte deles é conhecido apenas por apelidos. Essa ação da família Teles abre portas para um série de outros processos”.

Exemplo de outras ações que foram possibilitadas por essa é o da família do jornalista Luiz Eduardo Merlino, torturado e morto por Ustra em 1971. Uma ação movida por sua irmã e sua ex-companheira, que ainda está em fase de julgamento, prevê uma indenização por danos morais.

Ainda há muito a ser esclarecido a respeito dos mortos e desaparecidos da época da ditadura. Muitos torturadores vagam pelo país sob o manto do anonimato, e os resquícios dessa época ainda podem ser percebidos. “Toda a sociedade brasileira foi vítima da ditadura, e hoje nós sofremos com o entulho autoritário que se manteve deste período, como o sigilo dos documentos e um projeto da comissão da verdade pela metade, define Criméia.

Bábara Mengardo é jornalista

Caros Amigos / Outubro 2011